1960 年毛主席关切舒同山东职务变动:中南海追问章丘救灾背后的人物故事
1960 年冬天,中南海的空气比往常更显紧张。毛主席刚听完工作人员关于舒同近况的汇报,手里的笔“啪”地搁在桌上,眉头紧锁,语气里带着难得的急促:“舒同去章丘当县委书记了?谁叫他下去的?他还是省委书记嘛!”这声音在安静的办公室里炸开,几位工作人员都不敢多说,生怕遗漏什么细节。有人赶紧解释:“不是组织安排,是舒同同志主动请缨去的——章丘灾情严重,他想亲自帮老百姓救灾。”毛主席闻言,神色才稍缓,却仍不放心:“他病了怎么不及时说?赶紧通知他回省里治疗休养!”这场关切的对话,很快在中南海里传开。那几年,北京的冬天总带点干冷,毛主席办公室里的暖气片咕嘟作响,他却半晌没再动笔。老北京人都爱说,冬日的中南海格外清净,只有大事才会让这里的气氛变得像今天这样沉重。
舒同之于毛主席,不是寻常的干部关系。两人的渊源,要从 1932 年漳州战役说起。战斗刚结束,舒同带着战士清理战场,忽然背后有脚步声,回头一看,一个高大的身影站定,伸手握住了他的手。舒同抬头,是毛主席。“我认识你,舒同同志!”毛主席的嗓音透着几分亲切,“你的文章我读过,字也见过,写得有见地!”这话不是场面话。舒同虽主攻政治工作,前线经验不多,但也是长征全程的老革命。那会儿部队缩编,团级以下干部都得上火线,舒同也不例外。后来他爱拿自己的身材打趣:“敌人机枪都按一般人身高扫射,我才一米六,子弹倒是绕着我走了。”再说自己的长脖子,“坐下来不显矮,全靠这脖子撑着。”有山东老战士回忆,舒同一向乐观,和战士们相处没什么架子。有老干部提过,1932 年漳州战役后的战场,舒同常在废墟边和战士一块拾掇东西,手法利索,话不多,倒是偶尔冒出几句俏皮话。
真正让毛主席认定舒同能独当一面,是 1936 年陕北旬邑县的一桩事。红军刚抵达,想请前清翰林萧芝葆出任边区参议员,谁知萧芝葆嫌共产党人“没文化”,不愿应邀。毛主席听了,倒不生气,反让人去找舒同写封信试试。舒同连夜赶文,把共产党救国救民的主张写得真切又有文采,呈给毛主席审阅,毛主席只改了几个字就拍板:“送去吧。”萧芝葆收到信,当场愣住:“没想到共产党里有这般笔杆子!”见到舒同本人,老翰林更感慨:“是我眼界浅了。”这一回,毛主席对舒同的才干,心里更踏实了。后来有研究党史的老师说,舒同在陕北期间,几次用书信推动地方士绅转变观念,手法不拘一格,倒是和毛主席的用人思路很契合。
舒同和山东的渊源,是实打实的十七年。从 1943 年上任新四军和山东军区政治部主任,到 1954 年担任山东省委第一书记,他把山东当做“第二家乡”。老济南人还记得,解放初舒同常在街头巡查,和干部一起在小饭馆吃饭,没什么官架子。1954 年以后,山东省委大院里,舒同身影常见,办事风格快,大家都说他“脑子活,手脚快”。毛主席后来去山东视察,两家还有过一段特殊的医疗插曲。那年夏天,党中央在青岛开会,毛主席去海水浴场游泳,结果感冒失眠,常规治疗没多大作用。舒同得知后,推荐了本地名医刘惠民。药方里几味药一般医生不敢用,医疗组犹豫,舒同的妻子主动请缨,协助老中医抓药熬汤。三天后,毛主席病情好转,特地向舒同一家致谢。舒同夫妇一直觉得,这次“熬药帮忙”,是和毛主席交心的一次特殊机会。有山东老医生后来提过,那阵子省委院子里,经常能见到舒同夫妇和医疗组一起忙活,大家都说“老书记心细,连熬药都不含糊”。
1960 年,舒同被撤销山东省委第一书记职务。十七年深耕,职务变动,他没一句怨言。有人劝他趁机休养,舒同却一听章丘灾情主动请缨,申请下去当县委书记。救灾工作忙得不可开交,从筹粮赈灾到安置群众,他几乎不分昼夜。没过多久就积劳成疾,病情不轻。消息传到中南海,毛主席这才着急追问。山东章丘那会儿,民间常说“天旱三年,官也苦”,舒同下乡救灾,老百姓口口相传“舒书记来了,心里踏实”。有章丘老农回忆:“那年灾害重,舒书记带人挨家挨户看情况,鞋都磨破好几双。”
毛主席知道舒同是自愿赴灾区,既欣慰又心疼:“没看错人,舒同始终是为民着想的好同志。”他特地叮嘱工作人员,务必让舒同回省接受治疗。舒同康复后,听从中央安排去了陕西工作。之后与毛主席见面的机会渐少,只在中央全会这样的大场合才能匆匆碰头。党史专家曾说,这段干部交流和调整,是当时全国范围内的常态,但舒同的个人选择显得格外“接地气”。
有时候,舒同会在办公室里练练字,写一张大“民”字贴在案头。他跟身边人说:“做事要对得起老百姓。”山东老干部提过,舒同身上那种“老革命的倔劲”,其实是从长征一路练出来的,没变过。
济南南门外的老药铺门口,至今还有老人念叨:“那年舒书记救灾时,常来买药,穿着旧棉袄,手里一沓名单,看谁家缺药就记一笔。”
