最近宝可梦圈子又炸了，一份所谓到2030年的路线图PPT满天飞，主角是第十世代的皮卡丘。
怎么说呢，这新皮卡丘长得吧，就突出一个“意料之外，情理之中”。
那个脸，那个身子，那个神态，活脱脱就是这二十年来官方在各种贺图、锦标赛限定插画里用的那个版本。
现在，Game Freak大手一挥，说这个用了二十年的“平面限定款”，终于要进游戏里当正式3D模型了。
这操作骚不骚？
太骚了。
这不叫重新设计，这叫资产整理。
这不叫美术升级，这叫懒癌确诊。
这本质上，就是把你抽屉里那件只在过年穿一次的旧衣服，挂进了衣柜中央，然后告诉你这是今年的最新潮流。
我反正是没看懂。
这波操作的背后，是一种深入骨髓的、教科书级别的“求稳心态”，一种中年男人保温杯里泡枸杞式的保守主义。
所有的创新，都必须在“绝对不会出错”的框架内进行。
而什么叫绝对不会出错？
就是把已经被市场反复验证过的、粉丝早就习以为常的东西，重新包装一遍，打上一个“New”的标签，然后卖给你。
这让我想起很多互联网大厂的所谓“新产品”，折腾半天，就是把一个App的UI换个色，或者把按钮从左边挪到右边，然后开个发布会，请一堆KOL吹得天花乱坠，说什么“引领行业变革”、“重塑用户体验”。
变革了个锤子。
你皮卡丘再怎么改，还能变成方块丘不成？
核心逻辑就是，用最小的成本，撬动最大的宣发效果，制造一种“我们在努力”的幻觉。
讲白了，不就是把私房钱存进了银行么，还当是自己搞了笔天使投资。
再来看这次泄露里提到的所谓第十世代核心玩法，代号“盖亚”，正式名可能是《宝可梦：风与浪》。
好家伙，一张清单拉出来，金光闪闪。
道馆冒险、天气技能、骑乘许可证、MMO团队讨伐、宝可梦救援、头目宝可梦、生存潜水……
你品，你细品。
这里面是不是充满了熟悉的味道？
MMO团队讨伐，是不是让你想起了隔壁各种主打社交共斗的手游？进去就是“兄弟，砍一刀”，大家一起对着一个血条巨厚的Boss刮痧，最后掉一地重复的材料。
生存潜水，是不是让你想起了开放世界游戏里最流行的“探索感”KPI？给你一片巨大的水下地图，藏几个宝箱，放几只稀有怪，让你在里面漫无目的地转悠，以此填充你的游戏时间。
还有那个超过100个任务的道馆冒险，听起来很宏大，但魔鬼往往在细节里。
这100个任务，是100个精心设计、各有特色、充满挑战的关卡？还是100个“帮我找3个水果”，“去地图另一头送信”，“打败5个小喽啰”的复制粘贴式填充物？
我不是悲观，我是见的太多了。
Game Freak现在做游戏，就像一个焦虑的厨子，看到隔壁米其林餐厅火了，也不管自己是做拉面的，就非要在豚骨汤里加上黑松露和鱼子酱。
看到路边摊烤串火了，就非要在拉面里插两根大腰子。
最终端上来的，是一碗谁都看不懂的“赛博大杂烩”。
它试图讨好所有人。
喜欢传统对战的，有道馆；喜欢MMO的，有团战；喜欢开放世界的，有潜水；喜欢刷刷刷的，有一百个任务。
但试图讨好所有人，最终的结果，往往是谁都得罪。
因为资源是有限的，精力是有限的，每个系统都浅尝辄止，最后游戏就变成了一个庞大的、但空洞的游乐场。
设施很多，但每个都排队半小时，体验五分钟。
这种设计思路，不是“玩家导向”，而是“市场导向”。
它服务的不是玩家的快乐，而是公司的财报。
它要的不是口碑，而是DAU（日活跃用户）、留存率和在线时长。
更骚的是那个所谓的“真结局”设定。
据说，你不需要打完全部18个道馆，也不需要抓任何神兽，就能通关。
但是，这样通关，你看不到“真结局”。
这招，简直是游戏圈PUA的集大成者。
它给了你一个看似自由的选择，但又用一个巨大的诱惑告诉你，你的选择是“错误”的、“不完整”的。
它在赤裸裸地告诉你：想爽？可以。想爽“完”？得加钱。
这个“钱”，不是真金白银，而是你的时间，你的肝。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
这种设计的本质，就是用信息差和沉没成本，强行延长产品的生命周期。
它不是为了让故事更完整，而是为了让玩家的数据更好看。
就像你看一部电影，影院告诉你，买普通票只能看前90分钟，想看最后的大反转和彩蛋？出门右转，加钱买VIP票。
你什么感受？
你不会觉得这电影牛逼，你只会觉得这影院老板想钱想疯了。
说真的，这事儿就离谱。
最后，我们来聊聊那个全新的“Pokemon Engine X”引擎。
每次宝可梦说要换引擎，老玩家的心情都跟坐过山车一样。
一方面是期待，期待一个画面不再掉帧、建模不再粗糙、特效不再五毛的宝可梦世界。
另一方面是恐惧，恐惧Game Freak根本驾驭不了新工具，最后又搞出个《朱/紫》首发时的优化灾难。
技术是基础，但不是全部。
给你一套顶级的厨房设备，一个只会做番茄炒蛋的厨子，最后端上来的，也只是一盘用顶级锅炒出来的番茄炒蛋。
甚至可能因为火候没掌握好，炒糊了。
宝可梦系列的核心问题，从来都不是引擎不行。
（当然，引擎也确实不咋地。）
它的核心问题，是开发理念的僵化和生产周期的压榨。
年货化的节奏，让制作组根本没有时间去打磨和创新，只能在旧框架上不断地缝缝补补。
所谓的新引擎，如果不能带来开发效率的革命性提升，如果不能给制作人更大的创作自由和更长的打磨周期，那它最终只会变成一个市场宣传的噱头。
就像很多公司喊着要“数字化转型”，结果就是买了一堆新电脑，然后让员工继续用Excel干着二十年前的活儿。
换了工具，没换脑子，等于什么都没换。
所以，把这些泄露信息拼凑起来，我们看到了一个什么样的第十世代？
一个换了皮卡丘“新”皮的旧世界。
一个堆满了时髦玩法“大杂烩”的新大陆。
一个用“真结局”PUA你疯狂肝时间的虚拟牢笼。
一个由“新”引擎驱动的、前途未卜的冒险。
这一切，都指向一个冰冷的商业逻辑：
宝可梦已经不再是一个单纯的游戏，它是一个庞大的、精密的、以IP为核心的商业帝国。
帝国的首要任务，不是开拓，而是维稳。
它要的不是惊世骇俗的艺术品，而是一个可以稳定输出、稳定盈利、风险可控的标准化工业品。
每一次所谓的“革新”，本质都是一次市场调研后的精准计算。
这次泄露，就像是这个帝国发出的一份市场调查问卷。
它在问我们：
“这样的皮卡丘，你们会买单吗？”
“这样的玩法大杂烩，你们会买单吗？”
“这样的肝帝专属真结局，你们会买单吗？”
而我们，作为玩家，除了用钱包投票，似乎也别无选择。
这才是最骚的。
不是吗？……
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
