出身卑微
公元1426年，明宣宗朱瞻基用一只铜缸把二叔朱高煦烤死了。
朱高煦一死，他府里的奴仆都被朱瞻基征调到掖庭，变成了大明宫里的苦力。没多久，一位姓吴的女仆因为长得不错，十六岁的年纪就被朱瞻基宠幸，不久便怀上了皇子的种子。
宣德三年（公元1428年），一位姓吴的女仆，在几名宫女和一位太医的协助下，产下了一位皇子。
不过，当宫里的人把吴姓女婢生龙子的事告诉明宣宗朱瞻基时，朱瞻基脸上并没有流露出一丝喜色。他最开始给那孩子取名叫朱祁钰，然后又把那位吴姓奴婢封为贤妃，之后就把贤妃和母子赶出了皇宫，让他们在宫外生活。每个月，皇宫里还会按时派人送些日常必需的东西过去。
襁褓里的朱祁钰被父亲那样对待，除了他母亲身份低微以外，还因为在朱祁钰出生之前，朱瞻基已经有了另一个儿子。
宣德二年（1427年）十一月，朱瞻基的贵妃孙氏迎来了他的长子朱祁镇。
宣德三年（1428年）里，朱瞻基的皇后胡善祥因为身体虚弱，又没生皇子，所以朱瞻基把她的皇后位置给废了，改立朱祁镇的生母孙贵妃为皇后，而在那一年的二月，也把朱祁镇封为皇太子。
虽然都是皇子，朱祁钰和朱祁镇这俩人的身世背景不一样，母亲的地位差别就把他们的身份拉开了远远距离。
碰到这样的发展，朱祁钰这一辈子，大概跟皇位八杆子打不着；反倒是他的哥们朱祁镇，稳稳当当就是明朝的赢家，皇位的接班人。
宣德十年（公元1435年），朱祁钰刚满七岁，朱祁镇也才八岁，他们的命运就要迎来第一次转折。
那一年，父亲朱瞻基已经38岁，生命的钟声也悄然响起。
明宣宗朱瞻基原本觉得自己正值壮年，春秋正旺，肯定子孙昌盛。因此，他对一个奴婢所生的朱祁钰并不放在心上。不过，等到他三十八岁就快要离开的时候，身边只剩下朱祁钰和朱祁镇这两个儿子了。
临终时，朱瞻基突然心生悔意，派人把朱祁钰和他的母亲接到宫里，将朱祁钰封为郕王，还叮嘱母亲张太后，一定要好好照应自己的两个儿子。
公元1435年正月，明朝第五位皇帝朱瞻基英年早逝，皇太子朱祁镇在华盖殿登基，即日改元“正统”。
朱祁镇登基时只有八岁，朱瞻基去世前，留下一班杨士奇、杨荣、杨溥这三位重臣帮忙辅政，还由朱瞻基的母亲张太后在宫里掌管大局。由此可见，朱祁镇刚登基的那段时间，大明王朝依然是欣欣向荣、势头正盛。
在这段时间里，朱祁钰和朱祁镇之间真正做到了兄弟间的和睦互敬。因为朱祁钰心里清楚，不管自己怎么拼命，皇位从出生起就和自己无缘，能做个听话的弟弟就不错了；而朱祁镇也明白，自己是宣德皇帝的儿子，孙皇后是母亲，作为父亲唯一的嫡子，整个大明朝的皇位只有他一个合法的继承人，亲弟弟对自己根本不构成威胁。
所以，等到朱祁钰长大了，本来按照规矩应该出去外出就藩，不过朱祁镇特意把他留在京城，让兄弟俩有机会多些交流感情。
正统十四年（公元1449年），朱祁镇竟然搞出了个大事情，一夜之间扭转了大明的局势，也让兄弟间那份兄友弟恭的情谊画上了句点，从此两人走上了彻底不分享的道路。
乾坤倒悬
公元1449年，朱瞻基任命的三位辅政大臣，经过十四年辛辛苦苦的操劳，全部相继去世。一直照料朱祁钰和朱祁镇的张太后，也早早地归天了。
此时，大明的皇帝朱祁镇已经二十二岁了。按理说，出生时含着金钥匙的他，应该能带领大明朝按照既定的轨迹稳步前行。
不过嘛，老话说得好嘛：人呀，永远都逃不开一个心头的阴影，就是说，别以为有钱的二代就只会吃喝玩乐，要紧的其实是他们想证明自己那股子劲。
公元1449年七月，蒙古瓦剌部从辽东、宣府、大同和甘州四路发起进攻，直逼大明边境。瓦剌太师也先带一队亲自率军攻打大同，结果大同都督宋瑛、总兵官朱冕，右参将吴浩都在大同城外战死。而驸马都尉井源和左参将石亨则都退回城内，继续坚守阵地。
当消息传到紫禁城，说明前线局势十分紧张，二十二岁的朱祁镇没有因此大同守军的败局而感到焦虑，反倒暗自高兴，觉得自己建功立业的时机终于到来了。
回想当年，朱棣五次出兵漠北，朱瞻基也曾三次巡边，年幼的朱祁镇那会儿也渴望在二十二岁这年亲自率军出征，想借此赶超太爷爷朱棣和父亲朱瞻基，向大家证明自己不是那种在皇宫深宅长大的孩子，不懂边疆战事。
接着，朱祁镇把弟弟郕王朱祁钰留在北京监国，然后亲自带领二十万大军前往大同，亲身率兵对抗蒙古瓦剌的军队。
后头的事大家都清楚，明军在土木堡遇上瓦剌大军的埋伏，二十万大明士兵和五十位重要的文武官员，全部阵亡，朱祁镇也被瓦剌的太师也先给俘虏了。
皇帝落入敌手，二十万大军全军覆灭，瓦剌的兵马正大步向京城进逼。
消息一传到京城，大明天怕是要完蛋了。那时候，朱祁镇的长子朱见深才三岁，根本指挥不了整局。
因此，郕王朱祁钰就这样被搬到历史的舞台中央去了。
紧接着，朱祁钰以监国的身份在乾清宫召集留守京城的官员们，商量应对敌情和防守的办法。
在乾清宫里，翰林院的编修徐友贞凭着对天象的研究，站在朝堂上说：“臣仔细观察夜晚的天象后发现，星位有所变化，朝廷得赶快南迁。”
徐友贞刚一开口，这话立刻得到了不少准备溜走的人的附和。正当大家纷纷支持逃跑的主张时，时任兵部左侍郎的于谦厉声斥责：“说要南迁的，你们可别怪我不提醒，斩了他！京城可是国家的根基，一动摇，整个局势就乱套了。难道你们忘了宋朝南渡的教训吗？”
到这个节骨眼上，朱祁钰的态度变得尤其关键。
后来的人站在更高的角度来看，都觉得土木堡之战后，明军在北京城下大败瓦剌大军，赢得了北京保卫战的胜利，主要归功于于谦。不过，人们忽略了在北京保卫战之前，是朱祁钰在徐友贞和于谦争执不休时，坚持做出守卫北京的决定，这才为于谦在城下击退瓦剌大军创造了条件。
如果此刻的朱祁钰像战国末期的赵王迁那样，有人相信郭开，杀掉李牧，可能会导致大明王朝提前两百年走向灭亡。
事后历史证明，朱祁钰并不像赵王迁那样摇摆不定，他坚决支持主战的于谦，把大明最后的军力全都交到他手里，委以重任，全权负责守卫京师。
而且，在历史的关键时刻，朱祁钰不仅没有退缩跑掉，反而清楚自己不足之处，把所有的兵马都交给具备统领能力的于谦指挥，而自己不插手，这也正是于谦能在北京战胜瓦剌大军的原因所在。
要是把当时的朱祁钰换成明末的崇祯皇帝朱由检，凭着他那外行指挥内行的性子，大明的都城在瓦剌骑兵的冲击下还能不能坚持下来，真是个大难题。
于谦接手守卫京城这个重担之后，想到京城兵力不够，便向朱祁钰建议调动两京、河南的储备军，山东、南京的抗倭军，以及江北和北京各府的运粮军来守卫京师，还把通州那边囤积的粮草统统运到京里。
经过一个多月的准备工作，朱祁钰和于谦一共调集了二十万兵力，从全国各地汇聚而来，保护京城，取得了北京保卫战的阶段性胜利。
在这一个多月的时间里，瓦剌的瓦剌也先和被抓到的朱祁镇都忙些什么呢？
承继大统
听说朱祁镇被瓦剌的也先俘虏了，朱祁镇的生母孙太后和皇后钱娘子，把自己所有的家当都拿出来了，装了六辆大车，全部送到瓦剌太师也先的营里，打算用这些东西换回皇上。
也先不是傻瓜，他很清楚，只要自己紧紧抓住朱祁镇这个大明皇帝，大明朝就会不断地向他输送财宝和金银。有了朱祁镇这个“取款机”在手，大明的国库，就变成了蒙古瓦剌那边的储蓄库。
就这么着，瓦剌太师也先在收下孙太后和钱皇后的六大车财富以后，没打算把朱祁镇还给他们。
不仅如此，瓦剌太师也先不光是利用朱祁镇来勒索大明，害得他们都要被利用，还把朱祁镇绑在自己的战车上，一起去攻打大明的宣府和大同。这战车上的朱祁镇，为了能活下来，居然在宣府和大同城下，以皇帝的名义命令守城的将领们开城投降。
朱祁镇之所以被叫做门天子，名声就是这么传开的。
还算幸运的是，宣府的守将杨洪挺聪明，他坚称大明皇帝绝对不会搞出这种打门的丑事，一口就咬定城下的朱祁镇是冒充的，结果才避免了宣府的失守。
大同的守将郭登更是了得，竟然不给朱祁镇见面，无论怎么要求都不让进城。等到朱祁镇被逼到大同城门前叫门时，大同守城的官兵告诉他，总兵郭登已经进京汇报军情去了，没有得到总兵的命令，谁都不能开城门，这样一来，也就搪塞过去了朱祁镇和也先。
虽然大明的边防将领用各种理由推脱，不让朱祁镇进城，但时间久了，明军也扛不住瓦剌也先你来我往，那频频叩关的折腾，实际上让他们挺难受的。更让人受不了的，是自己这边的皇帝朱祁镇，被人在城下一次次羞辱，心里那滋味儿，可想而知。
公元1449年八月二十八日，也就是明英宗朱祁镇被俘半个月之后，大明的右都御史王文写信给朱祁钰，劝他把国家和社稷放在第一位，继承皇位。
继王文之后，兵部尚书于谦、吏部尚书王直等纷纷写信给朱祁钰，真心劝他说要以江山社稷为重，自己登基做皇帝。
可是，看到众多文武百官劝他登基，朱祁钰却推辞说：“皇太子还在，这样做，是扰乱法律吧！”
可是，看到那么多文武百官劝他登基，朱祁钰却推辞说：“皇太子还在，这样做，是扰乱法律吧！”他指的皇太子，就是朱祁镇的儿子朱见深。
其实，官员们也曾考虑过朱祁镇那三岁的小儿子朱见深。不过，这会儿蒙古瓦剌的大军压境，要提拔一个只有三岁的孩子继承皇位，也就是说，主事少而国家又会出现疑问。于是，于谦等人对朱祁钰说：“臣等都是为了国家担心，不是私心，请陛下慷慨解围，平安社稷。”
在群臣的反复劝说下，朱祁钰最终听从民意，登上了皇位，成为了皇帝。
不过啊，朱祁钰登基这一出，可不是事事顺利，还得应付一个难题，就是朱祁镇的生母孙太后，她可是宣宗皇帝的皇后。
要是孙太后不同意，朱祁镇想登基那可是难打呀。
最后，在群臣的劝说下，孙太后同意让朱祁钰当皇帝。不过，前提是朱祁钰登基后，得册立朱祁镇的长子朱见深做皇太子，确保皇位还得归朱祁镇的后代管。
这会儿，群臣们推朱祁钰做皇帝，主要是为了应对大明王朝眼下的危难时刻。至于以后谁当皇帝，那得等紧要的事情解决完，再由群臣们好好商量。
朱祁钰本来就没打算争皇位。按他的出身来说，他一辈子都和皇位没啥关系。现在国家遇到大难，他能挺身而出，帮大明渡过难关，这会儿对未来皇位，他一点都不在意。
公元1449年九月初六，在群臣的劝说以及孙太后的同意下，朱祁钰正式登基称帝，年号“景泰”。他立朱祁镇的儿子朱见深为皇太子，同时尊被瓦剌军俘虏的朱祁镇为太上皇。
乾坤已定
大明江山已稳，朱祁钰被推举为皇帝。
这么一来，瓦剌先手拿着的朱祁镇也就不值钱了。为了让朱祁镇的价值发挥到最大，也是为了尽快达到目的，瓦剌部也先把朱祁镇绑在军前，从河北易县进入关中，用10万大军围攻大明的京城北京。
可是，这时大明已经立朱祁钰为皇帝，看也先杀过来的势头，朱祁镇又拼命求救，于谦带领二十万明兵在北京城下早就准备好了埋伏，等着瓦剌军上当。
在于谦拼尽全力迎战之下，瓦剌军带着朱祁镇败退而去。坚守皇城的于谦，顺利赢得了北京保卫战的全面胜利。而朱祁钰因为领军大明军民抗击瓦剌取得了功劳，也稳住了自己的皇位。
可就在北京保卫战一结束，朱祁钰和朱祁镇这兄弟俩逐渐察觉到事儿不太对劲儿。
朱祁镇本想着通过建功立业来证明自己，可结果在得意忘形中搞砸了大明朝的前途，还成了俘虏。
朱祁钰原本没打算争皇位，打算一辈子当个闲散王爷，过着无忧无虑的生活，可偏偏被逼着登上了皇位，还轻轻松松地获得了重建大明的非凡成就。
两兄弟每次想到这事，都忍不住为命运的安排感叹不已。不过，除了这个，朱祁镇心头最大的担忧还是自己丧失了自由和皇位，也因此失去了在瓦剌也先那儿的全部价值。
等到北京保卫战结束后，朱祁钰重新回头整理自己的皇位之路，才发现自己在文武百官和孙太后的眼中，只不过是皇帝的代理人。无论他在执政期间取得了多少成就，最后都得把皇位传给朱祁镇的儿子朱见深。虽然身为皇帝，但他依旧难以摆脱那份被天命安排的“打工人”命运。
时间一晃一年过去了，兄弟两人的命运再次因天意的捉弄，狠狠地撞在了一起。
公元1450年八月，由于朱祁镇再没有什么用处，也先觉得把朱祁镇继续留在草原纯属浪费瓦剌部的粮草，于是打算与大明修好，让明朝派人接他回去。同时，也先想看看，朱祁镇一旦回到大明，会不会上演一场二龙争斗的好戏。
瓦剌太师也先出这个主意一浮现，真让景泰帝朱祁钰挺难受的。朱祁镇是他的亲哥哥，大明皇室的太上皇，按理说，朱祁钰应该把他从蒙古瓦剌那儿接回来才对。不过，从法律和身份上讲，他要把朱祁镇接回来，之后又得考虑，把他安置在哪个位置，或者说，他自己又该站在哪个身份上。
处理这种事情，南宋的赵构还算有点经验，他把有机会迎回钦徽二帝的岳飞给杀了，算是圆满地解决了这个麻烦。
可是，当朱祁钰问群臣到底要不要把太上皇朱祁镇接回来时，大家都坚定不移地支持接回，连建议他即位的王文、于谦等人也都说应该把朱祁镇请回来。听到这些，朱祁钰气得大声嚷嚷：“朕本来不打算登位的，当时推我上来，都是你们的主意。”
这时候，兵部尚书于谦就说：“天命已经安排好了，别再犹豫了。”
于谦那句话，就像一颗定心丸，让朱祁钰把心暂时放回了肚子里。不过即使这样，朱祁钰还是派了个级别较低的礼部官员杨善去瓦剌部，把朱祁镇给接了回来。
守护权力
景泰二年（1450年）八月十五日，朱祁镇和杨善由安定门进城，景泰帝朱祁钰在东安门亲自带人出来迎接朱祁镇回宫。
聊过几句客套话后，朱祁镇就被景泰帝朱祁钰安排到了南宫。
这会儿，景泰帝朱祁钰已经当了整整一年的皇帝，尝到了一点点权力的滋味儿，就再也不想放手了。虽然据于谦说，大明的皇位几乎已定，但朝中的大臣们，谁都还是朱祁镇的旧部。朱祁镇一回朝，多少会让朱祁钰产生戒备心和警惕感。
为了确保权力紧紧掌握在自己手里，朱祁钰偷偷地把朱祁镇软禁在南宫里。
把朱祁镇软禁起来，不过是朱祁钰保护自己权势的第一招。
景泰三年（公元1452年）四月，为了想摆脱自己天生打工人的命运，朱祁钰打算重新立太子，让大明未来的皇位，世世代代都由他朱祁钰家族继承。
此刻，朱祁钰已经继位三年，皇权在他手里也更加稳固了些。他通过逐渐拉拢和贿赂朝中的大臣，之后又对孙太后施加压力，终于废掉了朱祁镇长子朱见深的太子身份，改立自己唯一的儿子朱见济为太子。
不过，仅仅一年光景，朱祁钰唯一的儿子朱见济就在宫里染病去世，年纪才刚九岁。
朱见济的去世，长期以来在大明史上都是个迷案，到底是生病去世，还是被朱祁镇的旧臣陷害毒杀，一直没人说得清楚。
朱见济去世时，朱祁钰才25岁，正是精力充沛、气势昂扬的年纪。他觉得，只要时间稍纵即逝，等自己再多生一个皇子，皇位的归属还是能把握在自己手里。而此刻最紧要的事情，就是要尽快解决还在南宫摇摇欲坠的朱祁镇。
随后，朱祁钰下令把南宫里的那几棵供朱祁镇乘凉的大树全都砍了，此外还用铁汁把南宫大门上的铜锁给浇了，平时的餐饮起居都靠一根绳子吊进去。
如此的日子，朱祁镇一呆就是四年。而这四年里，朱祁钰的日子也不好过，尽管他竭尽所能，还是没有人能帮他生出个皇子。不过长时间的沉迷声色，却也重创了朱祁钰的身体，到了29岁时，身体虚得像个六十岁的老人，还频频咳血，甚至一度连上朝的力气都没有了。
就在朱祁钰病得快不行的时候，大明朝的投机份子石亨、徐友贞，还有朱祁钰身边的太监曹吉祥等人打算趁他病重时机，帮着立朱祁镇回来，想借此功劳来争夺皇位，好让家族继续昌盛下去。
景泰八年（1457年）正月十五当天夜里，石亨带领一千多号人打开南宫大门，迎接朱祁镇回到皇位。
那晚，皇宫各个守卫的将领都清楚出了什么事，但没有一个敢出手阻止。他们觉得，这事儿是老朱家内部的，外人插手不太合适。还记得靖难之役时，那些帮建文帝朱允炆跟朱棣血拼得最厉害的人，最后都全家被剿了，这些记忆还历历在目。
现在这会儿，景泰帝朱祁钰的病已经严重得不行了，而且也没有继承人。一旦他死了，大明的皇位就非朱祁镇莫属，要不就是朱祁镇的儿子朱见深来继承。所以，宫里那些人，都不再想着拼命保护一个快要死的人了。
皇宫外头，那会儿大明王朝最有实力的兵部尚书于谦，也已经知道了这个消息。
要是此时于谦动手，朱祁镇的复辟肯定成笑话，不到半天就能被于谦消灭掉。不过，于谦得知这事后，也选择了忍着不说话。因为不管他怎么做，朱祁钰都得输，到头来只会让大明朝陷入内乱，于谦不过也就认了。
南宫复辟
公元1457年正月十六日凌晨四更时分，朱祁钰刚刚情况稍微稳定一些，穿好了衣服准备去上朝。突然间，乾清宫外传来了敲钟声，提醒众人他要出宫了。
听见那上朝的钟声，朱祁钰心里一紧，知道有人在造反闹事。他第一反应想到的人是于谦，因为当时整个大明王朝，只有于谦有那个本事。
于是，朱祁钰转头向身边的人打听：“这钟鼓，是不是于谦在敲呀？”
这会儿，明白真相的宫人过来禀告朱祁钰：“不是于谦在敲，是太上皇又登位了。”
一听说自己哥哥朱祁镇又恢复了皇位，朱祁钰忍不住喃喃自语：“好啊！好啊！好啊！”说完便脱去了衣冠，面向墙壁躺下休息。
这会儿，朱祁钰总算是松了一口气，心里那块大石终于落了地。
八年下来，朱祁钰每天都揪着心，生怕哥哥朱祁镇把皇位拿回来。不过幸亏，他的哥儿们现在总算把皇位拿过来了，这下他就不用再整天发愁了。
1457年正月十六日，朱祁镇在乾清宫正式恢复皇位，随即废除了景泰年号，改用了“天顺”。而景泰帝朱祁钰则被安排在西内的永安宫里。
朱祁镇一登基，第一个动作就是把朱祁钰身边的重臣于谦斩了头，然后挂出来示众。至于当初支持朱祁钰的那些大臣，有的被抄家，有的被流放，处理得挺果断。
1457年2月29日，朱祁镇复辟之后的第32天，景泰帝朱祁钰在永安宫去世。根据史料记载，朱祁钰是被宦官蒋安用帛勒杀死的。
蒋安之所以干这事儿，肯定是受朱祁镇的吩咐。
景泰帝朱祁钰死后，朱祁镇又一次登上皇位，但随后将他废掉，改封为郕王，以亲王的礼仪安葬在北京西山，也赐谥号“戾”。这完全否定了弟弟朱祁钰一生为大明所做的所有努力。
不过，朱祁钰在执政八年期间，稳定了局势，提拔了贤能，强化了军事实力，发展了经济，弘扬了文化。每个方面的成绩都超越了朱祁镇前十四年的皇帝岁月，也都比他复位后八年的表现更加出色。
成化十一年（公元1475年）十二月，朱祁钰去世已经18年了，朱祁镇的儿子朱见深实在忍不住了，便下诏恢复了叔叔朱祁钰的帝号，把谥号改成了“恭仁康定景皇帝”。
在成化年间，朱见深为父亲朱祁镇整理《明英宗实录》的时候，也顺带写了一些关于朱祁钰在位期间的事情。说到朱祁钰八年的皇帝生涯，他的亲叔叔朱见深在《明英宗实录》里留下一句“景泰八年，国泰民安”，算是对朱祁钰这八年执政的认可了。
这也算是朱祁镇一脉对朱祁钰最后表现出来的最大宽容了。等到朱祁钰终于得以平反昭雪，已经是南明弘光年间的事情了。
也就是说，只有在危在旦夕的关键时刻，大明才会需要一个像朱祁钰那样的皇帝出来撑场面。但在南明那十八年的风风雨雨中，已经再也看不到有谁能够像朱祁钰一样，为大明续上这最后一口气了。
