1914年前的比利时：被承诺中立，却一步步走向战场的缓冲国命运
布鲁塞尔旧城区的一条石板路，雨水沿着沟槽流进下水口。一个鞋匠蹲在门槛上，用羊毛擦拭刚做好的皮靴——他嘴里嘟囔着，说今年的军需订单又少了，连马鞍都没怎么修过。这是1913年的初秋，比利时看似安宁，小城的人们更多关心的是面包价格和港口来的新茶，而不是边境那几百公里外正暗涌的军情。可在首都另一端，总参谋部的大楼里，中将乔治·迪卡恩正把一叠印刷好的文章推到秘书桌上，那标题像是在敲钟：《我们准备好了吗？》
倒回到更早的时候——1839年春天，一份由英、法、普、奥、俄五国签署的文件，把这个小国钉死在“永久中立”的定义里。地方志上有一句话很怪：“此地如桥，桥不动，人却来去。”老学究解释说，这就是当年人们对比利时位置的形容：夹在法国与普鲁士之间，不偏不倚。但到了1870年的普法战争，这座“桥”差点被践踏成废墟，如果不是英国外交官及时插手，两边早已把炮架到了列日城外。那次惊险，在一些老兵茶馆里的回忆总是带着颤音，他们说自己亲眼见过铁路线上空飘起黑烟，还没等传令兵开口，就有人开始收拾家什准备逃难。
进入二十世纪初，街头咖啡馆依旧热闹，可财政账本上的军费数字一年比一年薄。当政的天主教党认为和平年代应当缩减开支，于是征兵制度从抽签改成志愿，再变成奇怪的“每户一兵”。直到1913年才推行全民征兵，但那时候年轻人多数只接受了零碎训练，有些甚至连枪膛怎么清理都要临阵摸索。一位退役炮手曾跟我说，他侄子入伍后第一周就被派去搬运机枪，可全营只有两挺狗拉机枪——士兵戴着礼帽穿长大衣，看起来更像参加节庆游行而非备战。
默兹河沿岸那些要塞，是1887到1891年间建起来的灰色巨物，砖缝间常长出苔藓。而最后一道屏障安特卫普直到1906年才完成加固工程。据个老工匠讲，那段时间他们用的是法国进口钢材，但很多防御设计已经落后于时代。他还记得摩洛哥危机爆发后的某个夜晚，有海员从港口酒馆跑出来喊，说欧洲的大火迟早会烧到这里，只不过大家笑笑，又各自回屋睡觉去了。
外交上的裂痕也悄然扩大：1904年英国与法国结盟，让原本作为保障者的一方可能转身投入另一场利益之争。同一年德皇威廉二世试图以领土换取支持，被国王利奥波德二世视为侮辱，两人的关系急转直下。而协约国对刚果自由邦暴行的不满，更让比利时陷入尴尬局面——市井流传一种讽刺画，把国王画作盘绕殖民地人民身上的蟒蛇，据说连小报摊卖糖果的小孩也能认出来那个形象是谁。
1914年的八月，比利时宣布严格遵守中立协议，并沿边境布防。然而常备军11.7万人，加预备役共近19万，却只有约1.4万人受过完整训练，全军机枪不过102挺。当德国施里芬计划展开攻势，列日要塞首当其冲，被重炮轰得如同翻耕田地一般破碎；月底，大半领土沦陷。在布鲁塞尔，当地居民透过凯旋门望见德军队列进入城市，那种寂静后来有人形容为“风声都停了”。有撤往根特的人提起，他们离开家前忘记锁窗，到冬天回来发现屋内积了一层厚雪，好像没人住过一样冷清。
祖母留下的一只锡制糖盒，上盖刻着花体字日期：“8 Août 1914”，她一直没肯告诉我们这盒子是哪来的，只偶尔摇摇头，说那一天街角铺子的钟敲错了点数，也许是因为太多人同时停下来听远处传来的隆隆声吧……
