2019年6月，山东、河北几个地方的老百姓抬头看天，差点没把手机摔了。
一道拖着长尾巴的亮光划过夜空，朋友圈当时就炸了锅。
有人说是流星，有人赌咒发誓看见了飞碟，直到火箭军在微博上发了句"今天天气不错"，吃瓜群众才回过味来：合着这是新型导弹试射啊！
那个被当成UFO的玩意，后来被证实是最新型的潜射导弹巨浪-3。这玩意儿能打一万两千公里，从南海发射能把北美大陆犁个遍。十个分导式核弹头，速度超过二十倍音速，说是航母杀手都谦虚了。美国那边监测到试射数据后，五角大楼的报告直接把这导弹划进了"改变游戏规则"的名单。
配合巨浪-3的是最新型的096核潜艇。这艘水下巨无霸有快两万吨的排水量，静音效果堪比深海里的幽灵。往年潜艇那个凸起的导弹舱像个驼背，现在新设计连这个缺陷都解决了。一艘096能带十六枚巨浪-3，算下来就是上百个核弹头，这火力足够让任何对手睡不着觉。
别看现在风光，当年咱们的海基核力量可没少被吐槽。094型潜艇那个龟背造型，在军事论坛上被军迷吐槽了整整十年。这回096型总算扬眉吐气，泵喷推进系统把噪音压到100分贝以下，比美国俄亥俄级还安静。深海巡逻时就像融进了背景噪音里，对手的声呐根本抓不到踪迹。
中美核力量对比还是挺明显的。老美现役核弹头1700多枚，咱们满打满算才500出头。人家俄亥俄级潜艇上世纪80年代就服役了，每艘能带24枚导弹。不过巨浪-3的射程优势补足了短板，在南海发射就能打到美国本土，根本不用冒险前出太平洋。
社交媒体上关于这次试射的讨论特别热闹。某军事博主发了条"巨浪-3让核反击变得更有底气"，点赞直接破十万。热评第一说得实在："不是咱们喜欢搞武器，是谁也不敢把安全寄托在别人的善良上。"这话引起一堆共鸣，毕竟看看这些年南海的风浪就明白了。
有个细节挺有意思。试射当天正好是某个国际会议开幕，外媒都在猜测这是不是刻意安排的时间点。后来国防部记者会上，发言人被问到这事时微微一笑："科研试验都是按计划进行的。"这话听着耳熟不？十年前的记者会上也是这么说的，只不过那时候试射的是巨浪-2。
