升学宴那天，村里空气都带着点“赔本”的味道。我家儿子回来的时候，衣服上还沾着油点子，嘴里嚼着糖，一进门就嚷嚷：“爸，今天大家都二百块走天下，四个人一桌，吃得比谁都带劲！”我听着就有点乐，心里却直打鼓。说句心里话，谁能想到升学宴能赔得这么彻底？这年头，办宴席像买彩票，稳赚不赔那是童年幻想。
回头想想，上一波升学宴热潮时，600块红包都算刚起步。那会儿，村里人还没被房贷和补课压弯了腰，升学宴是比谁家孩子争气、谁家面子足的“主场秀”。当时随礼，大家没觉得肉疼。可惜风水轮流转，经济像被按了加速键，谁家还敢再装阔气？今年轮到堂哥，200块成了新行情，带着一家老小就来了，红包缩水不说，桌上人头翻倍。你信不信？八个人凑两桌，一桌酒席光菜就得八百五，饮料烟酒还没加呢。红包还不够付菜钱，哪还有什么赚头？升学宴成了“赔钱局”。
有人说升学宴就是人情的投名状，谁给多谁有面子。可你真以为村里人傻？哪有那么多圣诞老人，成年人都在算计。上面刚有个亲戚发了条朋友圈，说升学宴礼金水涨船高，底下评论区直接炸了窝。有人调侃：“升学宴拼团，200元带全家，谁再封600谁是大冤种！”我看到那一句，差点没笑出声，心里其实有点苦。你别看大家嘴上乐呵，心里其实比谁都精明。村里风气就这么点点变着，谁还敢多给？谁都明白，今天你多封，明年还得还回去。
说到赔本，堂哥这次还真是“开了挂”。桌子越加越多，原本三十桌，结果亲戚朋友一个电话一个电话地来，硬是加到三十六桌，菜都快不够用了。厨房里热气腾腾，堂嫂急得直跺脚，外面亲戚们还在碰杯。账一结，红包数量和人头数这账本对不上，赔得连侄女的学费都得搭进去一半。村里人都笑，升学宴成了“面子消耗战”。谁家孩子考上大学，谁家钱包瘪一圈。面子和钞票，哪个更重要？反正成年人都心里有数，嘴上一个不说。
升学宴的“赔本”其实是整个中国家庭、尤其农村家庭的集体焦虑。大家都想孩子出人头地，宴席一定要体面，红包一定要拿得出手。可经济下行，谁都不敢再打肿脸充胖子。村里人都精着呢，200元成了默契，谁多给谁傻。你看这场面，像不像某些体育圈的转会市场？当年中国足球中超烧钱抢人，后来大家都收敛了，谁还敢拼命砸钱？靠面子吃饭终究撑不住，最后还是得回归现实。
说是“赔本”，其实大家都懂，这叫明亏暗赚。升学宴一场，村里人走动走动，孩子们有了动力，家里热闹一回。赔点钱，换个氛围。可你真要说“人情味”，其实已经变了味道。以前是邻里互帮互助，现在是互相攀比，攀到最后谁也不想当接盘侠。成年人在场面和现实之间反复横跳，最后都成了精打细算的账房先生。
你说升学宴到底图啥？有人说是把孩子推一把，有人说是给家长长脸。我看啊，更多时候是大家在边赔钱边维持着一层体面。升学宴赔本这事儿，其实早不是新闻。前两年隔壁村老李家摆了二十多桌，收的红包还不够付酒席，最后还得倒贴几千块。你看着热闹，心里其实都明白，热闹之后还得自己收拾残局。成年人世界就是这样，吃亏和占便宜只在一念之间。
村里有个梗，说现在升学宴随礼跟“拼多多砍价”似的，谁还敢自己往上加价？今年200元就是“官方指导价”，明年谁涨价，谁就成了笑柄。面子游戏玩着玩着，大家都看破不说破。你要说升学宴亏本就不办？那也不现实。孩子考学是大事，哪怕赔本也得撑下去。成年人都知道，面子能丢，场子不能垮。赔钱也得热热闹闹过一天。
说到这里，倒让我想起前些年体坛大佬婚礼，明星扎堆，红包“飞天”，结果最后一算账，还不如自家小饭馆来得实在。升学宴这事儿，和体育圈那些“赔本赚吆喝”的场面其实一个道理。表面风光，背后都是泪点。你在朋友圈看着热闹，谁知道背后账单有多扎心？
有时候我甚至怀疑，升学宴赔本是不是大家心照不宣的默契。你赔我赔，大家轮着赔，谁也不吃亏，谁也不占便宜。成年人嘛，谁还没点自己的小算盘。说穿了，这就是一场“人情社会的心理博弈”。你敢多给，我就等着看明年你怎么还。谁都不想当“傻大哥”，谁都希望自己是最后收官的那位。
你们村是不是也有这种升学宴“拼团”操作？红包怎么算，桌子咋拼，留个言咱们比比谁家更离谱。赔本也好，热闹也罢，生活还得继续。升学宴还会继续赔下去吗？反正下次我再去，得提前问清楚行情，别又赔到裤兜都空了。谁有新鲜段子，欢迎留言，咱们评论区继续唠。
