禾赛科技的会客室，墙上那幅五个人围着筹码和钞票的油画，带点江湖气，有人的桌子是白板，有人的桌子是教父风，李一帆偏偏喜欢后者。商业世界里，面子和利益，总是绕不开，“有枪指着你”的时候，脸色怎么都不太好看。
面子有时候不是装出来的。早年李一帆回来找钱，见了上百个投资人，基本是频繁被打脸的节奏，被拒背后的原因很直接，就是不讨人喜欢，一句“请你多做些功课，我们下次再聊”，炸掉了不少潜在投资，那个年代还流传一句“海归本科学历都能带走10万美元”，偏偏他啥都没捞到，回头想可能是话太多。技术创业的毛病，做产品觉得自己最牛，发现大家都不懂，不懂怪谁？他一开始真觉得是世界错了。
技术为王的创业路线，国内外基本都这样，光靠技术冲锋陷阵，没人买单，客户认不认账、投资人肯不肯听你讲故事，就是能力的考验。事实上，技术只是一张赌桌上的筹码。李一帆后来说“技术要激进，经营要保守”，连面子都要讲，长期当不了行业老大，靠吃亏卖惨也不可能。
三个人创业的阵容，给业内的标签是“一流团队，二流赛道”，早期做激光雷达检测气体，不温不火，两年后果断转型搞车载激光雷达。行业里北美那家Velodyne靠一款产品吃四方，价格八万美金，禾赛直接杀半价，体积做小，激进的打法，先赢性能后卷价格。明明产品技术挺牛，一大票投资人都觉得是自嗨，这种落差不是一天形成的。
技术创业的陷阱，不止国内有，全球都躺过枪。早几年机器人公司下单，全球市占率能做到80%，觉得自己定价权无敌，其实没几个真正客户愿意埋单。销售靠自己，会议两个人坐一起打电话，梦想就是客户电话打爆，真实情况一次都没发生过。海外大客户那几年统统被竞争对手拿走，技术再好，不懂讲故事、讲需求，单子轮不到自己拿。
后来被点醒，全世界都不懂你，客户和投资人都不买账，自嗨没用。朋友一句话：世界和你总有一个是对的，答案都是世界。不能总是聊自己多牛，得聊客户想听什么、在意什么，投资人要看到做成后能解锁更大的事，才叫机会。这也是后来融资、合作、和业内大佬打交道学到的第一个心理课。
早期，激光雷达这个赛道看起来很美，价格狂跌99.5%，客户压价，友商低20%、卷爆底线都敢做。李一帆转头就跑4S店，问销售“马斯克说激光雷达没用，真的假的”，把终端的问题拆开，怎么说服客户，怎么让车企理解激光雷达不是智商税，这些不是技术人能光靠产品决心搞定的。讲技术要过关，讲市场要降维，讲品牌要不无聊。
强品牌是长期主义的底色。早几年，不做平替，要做技术差异化，线数都不一样，客户切换门槛自然高，但这样做不是为了折腾，是传递信息：创新在产品，也在理念。很多公司先做平替再讲自己，能快挣钱，但往后走发现失去了品牌的基因，要么就掉入了“卷价格”的死局，天花板极低。李一帆相信长期没有面子的公司，活得不会太久，产品看起来像谁不是事，能不能讲清自己的价值才关键。
行业后来者冒出来，速腾聚创、其他友商，大家都说自己是第一，客户不认，投资人也不认，最终谁拿客户谁赢。所谓“酒香不怕巷子深”这种论调，激光雷达行业不太灵，那并不是体验周期短爽、客户回头率高的行业。客户关注的不管是性能、质量还是价格，都要对得上需求，怎么讲故事怎么沟通怎么找到匹配，是技术创业中最被忽略的能力。
沟通带来的价值感，比便宜更重要。中国汽车市场对价格敏感到极限，一块钱的差价都能被客户反复算计。但如果你能把产品力、品质、性能和价格的逻辑讲明白，贵的部分要有说服力，便宜的一定让客户爽。李一帆说自己不是用低价抢客户，但品质那块，讲细节、讲线数、讲创新，客户听懂了，贵点也能接受。能不能拿下全部客户？没可能，行业强者太多，追求市场100%最后一定做死。卷价格卷到最后，大家怀疑这玩意还有没有用，卷成零利润，行业没人愿意玩。
看很多激光雷达公司动心想搞机器人市场，利润高、规模小、国外客户毛利多，有的公司想“国内走精品路线，国外干工程量”，李一帆回头算账，赚的是利润，但收入大头还是汽车市场，一旦少了国内车企的稳定收入，挣钱的核心动力都没了。制造业高端赛道没有小而美。小一定丑。没有规模，没有大客户，大投入都打水漂。
禾赛最后逆袭，拿下了曾经拒绝他的投资人，故事还挺好玩，饭局上对方认了团队，冲着另一位创始人直接砸钱，哪怕曾经最不喜欢李一帆也愿意投。很现实，技术不够、面子没了，靠团队、靠口碑、靠产品，最后事情总能成。有团队理念，有主人翁精神，有共识，分工还能配合，没有内耗。有些分歧，信息搞明白，其实都能聊透，最怕的是能力不够、大ego、小格局。
公司里，面子和效率的权衡也很现实。比如改Logo，主观事情一个人说了算，团队都同意，高效决策。这种气质，别家科技公司也没法学，不是每个老板都能管到楼顶的篝火。公司发福利，礼物亲自挑，有员工转手卖掉，利他和员工体验之间的差距，把痛苦变成了管理反思。管理不是标准答案，是认知和情感的反复碰撞，每次自我感觉“利他”，员工未必感受到，工具是手段，价值观才是底色。
创业初期，省成本，坐经济舱，住经济型酒店，熬状态。后来公司大了，节约不再是唯一，效率和体验要兼顾。麦克斯韦研发制造基地，十亿元投入，造了风洞、测试道，工厂像迪士尼，追求一体化、用户体验、设计细节，成本高但速度快。很多投资人问值不值，李一帆说租设备便宜，但研发速度的一体化带来的长期价值，不只省钱那么简单。
读周报日报，保持信息通畅，不做那个最后一个知道坏消息的CEO。马斯克参加基层会议找真相，李一帆每天一小时看各级报告，信息源头不止VP，事实多半永远有差距。AI怎么介入管理流程，效率可以提升，核心是要看见真相。坏消息一级级上传，永远慢于好消息，人性如此，企业家只能用系统和监督去弥补。
管理和学习，是CEO最核心的底层逻辑。学马斯克、李想、阿里曾鸣，遇到不懂的事，死皮赖脸去请教业内最厉害的20个人，哪怕在门口呆着。和懂技术聊得舒服，和不懂的人聊明白事才算关键，因为管理决策者未必技术出身，必须把产品优点和逻辑讲清楚，不能让二流产品打败自己。每天早上醒来，觉得昨天的自己很傻，所有决策都是进化迭代。
长远来看，面子不只有表面的体面。一个公司做品牌、做创新、做产品，要讲面子不能只讲效率。短期赚快钱，大路货平替，客户也可能买单，有品牌有理念，长期活下来，和客户形成互信共赢，这才是现代企业的底色。大钱不是最快拿到的，是最难坚持下来，最能代表产品和价值，最懂市场的企业家创造的。
文尾说明：文章传递的观点源自真实社交互动与调研，如有不妥或侵权情况，敬请及时反馈，我们会认真核实。我们坚持传播积极、理性的价值观念，小编写文不易，留言点赞关注就是大力支持，祝大家生活幸福，事业顺利！
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
